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S(EUR EMMANUELLLE,
une religicuse de feu

—1— apie dans une grande mai-
son au parc fleuri de I'ar-
riére-pays varois apparte-
nant & sa congrégation,
MNotre-Dame-de-Sion, ri-
vée & sa chaise roulante, sceur Em-
manuelle ne parlait presque plus
aux journalistes. A la veille de ses
100 ans gu'elle a eu en novem-
bre 2008, la retrouver contant, avec
ses mots sans fagon et de nom-
breuses anecdotes inédites, sa jeu-
nesse fofolle, ses premiers pas de
servante de Dieu auprés des de-
moiselles de la bourgeoisie turque,
puis sa plongée, vingt ans durant,
dans les bidonvilles du Caire. & I'age
ol d"autres prennent leur retraite,
est un pur bonheur.

On ignorait que cette religicuse
de feu, partisane du mariage des
prétres, écrivit un jour au bon pape
Jean-Paul I1, pour lui laisser en-
tendre I'intérét qu'il y avait, au
ceeur des cloaques cairotes, i user
de la pilule. On ignorait aussi que
cette infatigable batailleuse, fon-
datrice d'une association pour les
méres en détresse et qui se mit en
téte, a 80 ans bien sonnés, de vou-
loir repécher les SDF de son vil-
lage, avait aussi été amoureuse.
« J'ai eu une vie heureuse, dit-elle.
Je ne peux que répéter qu'il faut
donner aux autres optimisme, vo-
lonté et amour [...]. Sans partage,
sans solidarité, on ne peut faire
progresser I'humanité, il faut done
s'acharner. »

LA MORT DU PERE

Je n'avais pas 6 ans quand mon pére
s'est noyé sous mes yeux. Il poussait
sa barque, au bord de la mer, il faisait
trés beau, le ciel était d’un de ces
bleus pales et fragiles comme on en
voit sur la mer du Nord. Et soudain,

La veille de ses 100 ans, la «petite sceur des chiffonniers»
au destin extraordinaire s’était confiée a Annabelle
Cayrol et Jacques Duquesne. Ses mots restent d’actualité.

En 1928, s@ur
Emmanuelle, quia
20 ans, §'appefiz
encore Madeleing
Cinquin, L'année
suvante, elle entrera
comme postulante
& la congrégation
Notre-Dame de Sion

la vague, I'imprévu, le drame. I'ai
beaucoup pleuré ensuite. Long-
temps. On m’a parfois demandé
avec insistance si ce n'étail pas ce
choc, terrible, qui avait provogqué
ma vocation. Je ne crois pas. [...]

Vous avez cherché en Dieu le pére
que vous aviez perdu? Et n'était-
ce pas une fuite 7

[...] Je me disais, plus ou moins clai-
rement : « Qu'est-ce que je vais
faire, accrochée a un homme, toute
ma vie ? Je connaitrai peut-étre des

déceptions... » J'ai voulu, moi,

m’appuyer sur ce qui ne me trom-
pera jamais. Jamais ! j'ai choisi
Dicu. [...] Je voulais IAbsolu. Et sur

terre, 'homme, quel qu'il soit, ne
peut pas vous apporter [Absolu.
SEULE A BORD

Jai [...] un souvenir trés précis qui
date de 1914, de décembre 1914
exactement. Ma meére et nous
~nous ¢lions trois enfants - vivions
alors en Angleterre. Les Allemands
avaient envahi la Belgique o nous
habitions et nous avions fui par le
dernier bateau qui quittait Ostende,
je crois bien.

Ce départ pour [Angleterre fut une
nouvelle épreuve. C'était quelques
jours seulement aprés la mort de
mon pére. Et voila que le capitaine
nous dit que des mines magné-
tiques flottent dans la mer du Nord,
qu'il est possible que 'une d'entre
elles fasse sauter le bateau et qu'il
fallait mettre nos ceintures de sau-
velage. Vous imaginez la panique !
Voila la mort qui s’approchait de
nouveau. Et jai craint la mort de
ma mére. Elle y pensait aussi,
puisque, dans cette panique, elle a
pris nos petits vétements et, avec
un colon rouge — ou un crayon, je
ne sais plus —, elle y a marqué
I'adresse de notre grand-mére &
Paris : elle craignait donc, elle aussi,
de disparaitre et voulait donner
une chance de sauvegarde a ses
jeunes enfants.

Je crois qua partir de ce moment
s'est développé en moi un grand
esprit d'indépendance : I'hypothése
de me retrouver seule, vous com-
prenez? »

JEAN-MICHEL TURPIN / GAMMA - RAPHO
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JEUNE ET COQUETTE

Ensuite, dans ma jeunesse, je ne
pensais qu'a m'amuser, danser, voir
des films, aller au théatre. C'était
le monde des années 1920, qu'on a
nommé les Années folles [...]. I'ha-
bitais Bruxelles, mais jallais & Paris,
oll vivaient mes tantes. [...]
Tenez, je vais vous raconter Ihis-
toire du chapeau Lindbergh. I"avais
a peu prés 18 ans, je crois, quand
cet Américain, Lindbergh, a tra-
versé [Atlantique 4 bord d'un avion,
pour la premiére fois. Un événe-
ment considérable qui a eu un
énorme retentissement, J'étais en
Belgique alors. Et les modistes
avaient lancé la mode du chapeau
Lindbergh. Il était trés cher, ce cha-
peau. J'en voulais un, puisque
c’était la mode. Ma mére m’a dit :
« Ecoute, tu veux encore beaucoup
d’argent, et ce chapeau, tu ne le
porteras méme pas une semaine.
Tu le jetieras bien vite. » 1ai telle-
ment insisté qu'elle a fini par céder.
Elle n'en pouvait plus, vraiment. Et
ce qu'elle avait prévu est arrivé :ce
chapeau n'était pas du tout seyant;
je ne me sentais pas moi-méme

« Dans ma jeunesse, je ne pensais qu’a
m’amuser, danser, voir des films, aller au
th¢atre. C’¢tait le monde des années 1920,

qu’on a nomme les Annces folles »

quand je le portais dans la rue. Au
bout d'une semaine, je 1'ai jeté.

Voila comment je me comportais.
L'argent? Pff... I'étais a Paris, je
voulais aller & Bruxelles; j'étais a
Bruxelles, je voulais aller & Paris.
Ou encore a Londres, ol nous
avions vécu pendant la guerre. L'ar-
gent ne me posait pas de probléme.

AMOUREUSE

Jaimais beaucoup danser. Beau-
coup, beaucoup. Avec de jolis gar-
gons de préférence. Ma mére me
le répétait : « Tu veux que les gar-
cons t"aiment bien, U'approuvent,
Uentourent, admirent. Et si tu te
fais religicuse... » Je lui répondais :
« Pour Dieu, je laisserai les jolis
gargons. » [...]

Seewr Emmanuelle
arpentait
inlassablzment
les rues du Caire
avec les chiffonniers
{ici, en 1991).

Soyez franche: vous n’avez jamais
€té attirée par un homme? [..]
Si. Quand j'étais enseignante, en
Tunisie. Je n'étais plus toute jeune
déja... J'ai été amourcuse d'un
homme que je trouvais intelligent
et séduisant... J'ai connu le ceeur
qui bat...

Et?

Eh bien, rien. Je n'allais pas lui dire
ce que je ressentais. On nous avait
appris 4 ne jamais dire & un homme
qu'on I'aimait. I"ai réfléchi, j"avais
choisi Dieu, je ne voulais pas chan-
ger de route... Je ne regrette rien.
Je suis fiere de m'étre prise en
main... ("a été un peu difficile,
mais on peut y arriver si on a un
choix de vie. Vingt ans aprés, j"ai
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recu une lettre de lui. J'ai re-
connu sa belle écriture sur I'enve-

loppe...

Et?
Rien, C'était une lettre adminis-
trative.

Vous étiez dégue...
Un peu...

DES DEBUTS DANS LE GRAND MONDE
Vous ne vouliez pas étre privilégiée,
vous parlez de liberté totale, et de
partage de la vie des pauvres... Il
n'empéche que vous avez com-
mencé votre vie religieuse en ensei-
gnant les lettres a des jeunes filles
de la bourgeoisie a Istanbul.

Ah! Cette question-la, je I'atten-
dais. On me I'a posce si souvent...
Tout d'abord, il existait une ¢cole
pauvre, pour des enfants du quar-
tier, avec qui il fallait vraiment com-
mencer par la base, le b.a.-ba. [...]
Et voila que j'ai attrapé une ty-
phoide épouvantable.

La seule maladie qui vous ait frap-
pée pendant toutes ces années, y
compris au bidonville...

Oui, la seule. I'ai été protégée. Mais
cette typhoide... j"ai failli y passer.
Toutes les sceurs ont proposé leur
sang pour me sauver. A I'époque,
les transfusions de sang, ¢’¢tait assez
rudimentaire, plutot rare, et parfois
dangereux. Je leur en étais tres re-
connaissante et je me demandais
comment les remercier. |...]

Je me suis mis en téte de leur faire
une conférence intéressante. Je
connaissais un peu ['histoire de So-
liman le Magnifique, le grand sul-
tan ottoman qui a failli prendre
Vienne mais qui avait aussi de

m’avait promis de me mettre avec
les pauvres. Réponse : « Ma sceur,
je le sais et je sais que vous les ai-
mez. Vous vous occupez trés bien
de ces petits enfants. Mais ce que
vous faites, d’autres pourraient I'ac-
complir. Comprenez qu'au fond ce
n'est pas grand-chose. Tandis que,
dans notre collége, il y a des filles
de ministres qui seront sans doute,
plus tard, des épouses de gens im-
portants, qui ont déja quelque in-
fluence sur leurs parents et qui en
auront davantage. Si bien que vous
serez plus efficace pour les pauvres
que vous ne pourriez I'étre chez les
petits. » Vous voyez qu'elle savait
bien parler, la supérieure !

BIENVENUE AU BIDONVILLE

Le soir de mon arrivée,j'ai posé mes
affaires dans une cabane que m'avait
donnée un chiffonnier [...] et je me
suis interrogée : que faire 7 A enten-
dre ceux qui m'avaient parlé de ce

bidonville auparavant. il était peuplé
de voleurs, de tueurs, de brigands.

Seeur Emmanuelie
reqoit les insignes

main, en me penchant un peu vers
lui, et je lui ai simplement demandé
[...] comment il allait. Je m’étais un
peu penchée pour qu'il comprenne
que mon regard était amical. Il m'a
aussitot tendu la main, lui aussi. On
s'est serré les mains et j'ai compris
qu'il fallait m’asseoir pres de lui.
Alors : « Veux-tu un verre de thé ? »
J'ai accepté avec joie. Le thé est ar-
rivé, des voisins aussi. On a [ait le
cercle, tous assis par terre. Vous ima-
ginez cela ici ? Impossible. Impro-
bable. Dans les bidonvilles ot j'ai
vécu — je vais employer un mot un
peu vulgaire, mais tant pis — on « ri-
golait » Pas toujours, bien siir [...].
Mais la joie régnail, une joie pro-
fonde, qui tenait a la solidarité.
[...] Tous les bidonvilles du monde
sont des concentrés de misére. Mais
au Caire, chez les chiffonniers,
c'était pis, puisqu'ils ramenaient de
la ville des montagnes d’ordures,
fumantes, puantes. Ma cabane don-
nait sur une cour oit mon voisin,
Habib. élevait des cochons. Dés la
premicre nuit, les rats m'ont réveil-
Iée. Ce qui m’a étonnée, ce fut de
me retrouver ainsi, la soixantaine
passce, dans un monde que j'avais
ignoré, dont je ne parlais pas trés
bien la langue, plongée dans cette
misére matérielle, et d’éprouver
malgré tout un sentiment de joie
comme je n'en avais jamais connu.
Javais atteint mon but.

. N-PAUL Il

Jai [...] écrit un jour au pape Jean-
Paul II pour lui décrire le monde
dans lequel je vivais. J'étais entou-
rée de gamines mariées a 11 ou
12 ans, qui faisaient un bébé tous
les dix mois et en perdaient la moi-
tié. Or I'un des docteurs qui tra-

bonnes relations avec Frangois 1. [...] Bon, j"étais venue, et je n'allais g l”ic‘”mg,“hde”r vaillaient avec moi leur fournissait
: s . AN jon o honneur, = - —_
Sa vie est un roman extraordinaire.  pas reculer. D'autant que j"avais pris EleaEBejgan'.'ier 200; % des pilules. Moi, je ne le faisais pas,

Jai donc décidé qu'elle serait le
sujet de ma conférence. [...] Il parait
que cela a a passionné la commu-
nauté. Si bien que la directrice du
colleége m’a demandée a la supé-
rieure. Laquelle a accepté de me
nommer a ce college.

Quand elle m’a appelée pour me
I"'annoncer, je lui ai rappelé qu'elle

le Christ avec moi et prié. Alors, je
suis sortie pour aller jusqu’a la plus
proche cabane. Dans ce coin, elles
étaient trés serrées les unes contre
les autres. Un homme était assis par
terre — bien sdr, il n’y avait pas de
chaises — et c’était le soir, aprés le
travail ; il tentait d’échapper a la cha-
leur de l'intérieur. Je lui ai tendu la

mais ce docteur se rendait dans
ma clinique et je savais parfaite-
ment ce qu'il faisait. J'ai donc
voulu attirer I"attention du pape
sur des situations comme celle-la.
Je sais qu’'il a re¢u ma lettre, parce
que je la lui ai fait apporter par un
intermédiaire qui le connaissait
trés bien.

PATRICK KOVARIK | AFP
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Et la réponse ?

I ne m'a pas répondu. Et je I'ai trés
bien compris [...]. Imaginez que le
pape ait semblé m’approuver, en
tenant compte de ma situation ex-
ceptionnelle. Vous voyez ce qu'au-
rait écrit la presse mondiale : le
pape approuve la pilule !

FERVENTE MILIT
Dés 1974, je suis partie a I'assaut
de I'Europe. J'avais quelques adres-
ses en poche et une seule idée en
téte : obtenir 30000 dollars. Can'a
pas €té trés facile parce que, en

BARRY IVERSON / GAMMA

France, en Europe, on est comblé.
Pas partout, bien sir. [l existe aussi
des miséreux. Mais ceux qui ont les
moyens d’aider ne peuvent pas
comprendre ceux qui ont moins.
C'est trés difficile, presque impos-
sible. Quand méme, ces dollars, j"ai
fini par les rassembler. Grice a la
générosité des Américains et des
Européens, nous avons pu
construire des logements en dur,
des salles de classe, des foyers pour
les filles-méres. Pas aussitot, bien
siir. Tout cela a pris du temps.

Mais ce que je veux souligner, c'est
I"assistance que j'ai recue de gens
de 'ambassade de France. Ils sont
venus me voir et m’ont dit : « Ma
sceur, il faut absolument créer une
association, pour prendre en
charge tout ce travail. » La femme
de 'ambassadeur elle-méme est
venue. Elle a laissé sa voiture assez
loin du bidonville parce que I'on
ne pouvait pas y pénétrer comme
cela, vous pouvez I'imaginer. Nous
sommes allées un peu partout,
dans les cailloux, les ordures,
I'odeur bien siir — ah! 'odeur... -
et au retour elle s’est arrétée un
moment, m’a fait face et m’a dit -
écoulez bien et souvenez-vous
qu'il s’agissait de I'épouse de 'am-
bassadeur — elle m’a dit : « Ah!
Seur Emmanuelle ! Comme vous
avez de la chance ! Comme je vou-
drais étre a votre place ! » Je lui ai
répondu que je n'aimerais pas étre
4 la sienne, surtoul pas; ce n'esl
pas facile d’étre femme d’ambas-
sadeur, n'est-ce-pas ? Surtout a
I'époque. Finalement, elle a per-

s Jai s R g VATt 1
CS CNHIoNnIcers, € cait pli

de la ville des

suadé son mari et quelques autres
de créer lAssociation des amis de
sceur Emmanuelle.

1ES FEIIY
!'.SI

MPE

J"ai parfois des tentations de ven-
geance, par exemple. Il m'est arrivé,
dans certaines affaires, de serrer
les dents afin de ne pas rendre
mauvais coup pour mauvais coup;
je me disais : « Non, je ne peux pas
le faire. 8i, je vais le faire. Non...
Si... » Ce fut terrible. Mais, en fin
de compte, je me suis calmée. Parce
qu'il est plus puissant que moi, le
Christ. Et aussi parce que j"ai beau-
coup prié. Je me suis calmée peu a
peu. Je dis bien: peu a peu. Pas en
un jour. L'orgueil aussi. Depuis des
années, quelque chose de terrible
m’est arrivé : je suis devenue mé-
diatique. Pour servir les autres, j'ai
brassé des millions, parcouru la pla-
néte, rencontré ceux que l'on ap-
pelle les plus grands — les plus puis-
sants et les plus célébres en tout
cas. Cela m’a donné un sentiment
grisant. Pourtant, aujourd’hui,j'en
mesure les limites.

n

LA FIN DU VOYAGE

Je sens ma barque s'éloigner peu a
peu du rivage. Et je ne crains pas
pour moi, je I'ai déja dit. Mais pour
la suite de cette action. [...] Etil fau-
dra continuer, bien sir, parce que le
monde n'en a pas fini avec la pau-
vreté et la misére, [...] Je suis comme
une mére qui va quitter ce monde
el qui laisse ses enfants. Ce sentiment
de continuité, de prolongement me
rassure. Je me dis, comme tous les
gens je l'espére, au terme d’une vie
pleine et heureuse : je passe la main,
la cordée est solide [...].

Vous étes donc en paix avec votre
conscience 7
Je citerai Montaigne : « Que la mort
me trouve plantant mes choux,
mais nonchalant d'elle, et plus en-
core de mon jardin imparfait! »
Jaurais pu micux faire, jaurais di
mieux faire! Mais j'ai fait ce que
mon ceeur et Dieu me dictaient !
Si vous le voulez bien, c’est avec
lui que j'en parlerai! »
CLAIRE CHARTIER
[Paru dans L'Express du 14 aodt 2008]
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